rayones marginales

segundos submarinos en cuadernos de viaje

¡qué gran peligro!
revelar bocetos
exponer procesos
balbucear silencios

¡qué temor genera!
prometer grandezas
descubrir lo oculto
predecir futuro

¡qué inconsciencia fácil!
verse alma creativa
renunciar a los problemas
entregarse a lo que sea

¡qué dolor profundo!
reflejarse en el rechazo
replantear las emociones
sucumbir en el vacío



¡qué alivio fresco!
irse huella inevitable
ser transformación constante
morir y resucitarse

birome negra


Cuando rondaba los 20 años de edad empecé a reservar el lápiz para bocetos de diseño. Si encontraba tiempo para dibujar por gusto, lo hacía directamente con birome (bolígrafo). Decía que así era la vida, sin goma de borrar. Cada minuto que pasa no tiene vuelta atrás. Esa creencia exigía un mayor grado de concentración en los trazos; y representaba una frustración más grande en los errores. No importaba la complejidad del dibujo ó el tiempo que le dedicaba; en general dibujaba rostros detallados, siempre con birome negra sobre papel blanco. En la página «figuras de fondo» se pueden ver algunos ejemplos.

gente, nada más


No había cumplido los veinticinco cuando me recibí y fui a probar suerte a la gran manzana. Me llevó un mes y medio conseguir empleo como diseñador gráfico en la industria de la música. Durante ese tiempo trabajé en un restaurante para celebridades. Fuera de mis expectativas, a la semana de haber llegado a la ciudad, había conocido a Bruce Willis, Nicole Kidman y Michael Keaton. Era interesante relacionarme con estas y otras personas famosas que yo sólo había visto en pantallas y revistas; pero en realidad yo sabía que no era la gente que me interesaba encontrar en esa nueva etapa de mi vida.

siempre hay tiempo


El salón del restaurante era de vidrio en tres de sus caras, como una cápsula de cristal al margen del caos citadino. La vista al río hudson era algo impresionante; mi casa quedaba justo en frente, en jersey city. El viaje en subte era de unos ocho ó nueve minutos. Yo trabajaba en el turno de la noche y volvía cerca de la una de la mañana. A esa hora, muchas personas arrastraban el cansancio viajando dormidas, borrachas, ó leyendo. Yo aprovechaba la ocasión para elegir mi modelo «vivo» y, sin que sospechara, me metía un ratito en sus sueños.

búsqueda activa


Salía de trabajar cansado. La atención cordial a personajes que se creen importantes era desgastante. Sin embargo, por algún motivo, tenía la energía para caminar los vagones hasta encontrar a la víctima y ponerme a estudiar sus rasgos faciales, trasladando la morfología de sus facciones a la bidimensionalidad de mi cuaderno. Esta búsqueda en la variedad de trazos, de perspectivas, de volumetría en la improvisación de mis dibujos, reflejaba el proceso interno de una búsqueda conflictiva que se extendería durante un año, y que finalmente me devolvería a mi lugar de origen.

hacer, equivocarse, y seguir haciendo


Años más tarde, cuando empecé a recorrer el sorprendente camino de la docencia, comprendí la real importancia de esa pequeña práctica casi diaria que tuve durante cuarenta días, en un subte de gente adormecida que atravesaba la madrugada en un túnel sumergido en el río. Me refiero a valorar la acción en los procesos de aprendizaje, de reconocer el intento como elemento fundamental para la superación, de entender que no hay resultados sin dedicación, que no existe la pasión sino se la alimenta con tiempo, y que no hay sanación más poderosa que el arte. Por estos motivos elijo dar luz, casi quince años después, al registro de una época triste de desconcierto y crecimiento, en todo sentido.

otros recuerdos…


ástor. ilustración.
ástor | a trompazos limpios
· ilustración y educación ·

el azar. ilustración.
el azar | ó antón pirulero
· ilustración / historieta y teatro ·

ojos de ruta. actores de la educación.
ojos de ruta | la omisión imposible en educación
· ilustración / editorial y educación ·

the witness. arte de tapa para el disco «el azar»
the witness | la música del azar
· diseño y música ·

orsai. iluminación
volver del orsai | a quien escribe
· diseño / iluminación y literatura ·